Yeni Pérez-Reverte romanı: Arturo Pérez-Reverte’nin yeni romanının ilk bölümü

[Adanali]

Korfu’daki bir otelde bariz bir intihar ve beklenmedik bir dedektif. Yazarın entrika türüne geri döndüğü ve Salı günü kitapçılara ulaşan romanı böyle başlıyor.

Öğleden sonranın erken saatlerinde konuklar Bayan Auslander ile birlikte oturma odasında oturdular – İskandinav tarzı mobilyalar ve duvarlarda çerçeveli Korfu manzaraları – burada otel sahibi Edith’in intiharını ayrıntılı ve çok sakin bir şekilde anlattı Mander. Sinematografik açıdan bakıldığında bu, bir tür ‘kurucu çekim’ veya hazırlık niteliğindeki genel çekim olarak düşünülebilir: Benim yanımda Pietro Malerba ve La Farjallah, Dr. Karabin, Paco Foxá ve Klemmer çifti vardı. Raquel Auslander’in telsiz yoluyla Korfu ana polis karakolu ile tekrar iletişime geçtiğini ve orada bize, hava düzeldiğinde bir hakimle birlikte cesetle ilgilenecekleri konusunda güvence verdiklerini açıkladı. Resmi eylem biraz zaman alacaktı ve ada iletişimsiz kaldığı sürece yapılacak makul şey normale dönmek ya da bunu yapmaya çalışmaktı.


Konuyu ilk gündeme getiren doktor oldu. İngiliz kadına günün geri kalanında onu dinlendirecek bir doz veronal verdikten sonra Vesper Dundas’ı odasında Evangelia’nın bakımına bırakmıştı. Sakalını kaşıdı, hafifçe boğazını temizledi ve konuştu.

“Polis ve yargıç gelene kadar ve buranın sahibi olarak siz, Bayan Auslander, buradaki otorite sizsiniz.” Hepimizin aynı fikirde olduğundan emin olmak için bize baktı. Bu doğru değil mi?

Kısa bir tereddütten sonra, “Ona bu şekilde de bakabiliriz,” diye yanıtladı.

Karabin, Foxá, Malerba ve beni de içeren bir jest yaptı.

“Bu durumda soruşturmamızı kapatacak mıyız?”

Raquel Auslander ona şüpheci bir bakış attı.

“Ona bu şekilde hitap etmek aşırılık” diye bir anlığına tekrar tereddüt etti. Pavyona her şeyden çok tanık olarak geldiler.

“Elbette.” Karabin kararsızdı. Ancak bazı şüphelerim var. Ve belki de bunlara sahip olan sadece ben değilim.

Rahatsız olan otel sahibi, sağ elindeki iki alyanslara dokundu.

Ne demek istediğini anlamıyorum.

Doktor doğru kelimeleri arıyor gibiydi.

“Pavyonun talihsiz kazasında,” dedi sonunda, “belirsiz yönler var.

Pietro Malerba kaba bir kahkaha attı. Elinde bir bardak viski vardı ve gözleri kısılmıştı.

“İntihar olamayacak bir şeye mi dönüyoruz?”

“Söylediklerimin dışında hiçbir şey söylemiyorum.

Yapımcı bitkin bir halde homurdandı.

—Sen de diğerleriyle aynı şeyi köşkte buldun. Her şey ortadaydı.

“Orada olmayabilecek şeyler hariç,” doktor endişeyle beni işaret etti. Bu beyefendinin yaptığı bazı gözlemler beni biraz rahatsız ediyor.

Genel incelemeyi kayıtsızca karşıladım. Bir anda hepimiz şüphelenmiş gibi birbirimize baktık.

Hans Klemmer, “Her halükarda bu polisin işidir” dedi.

İri yapılı, iyimser bir adamdı ve karısınınkilerle aynı soluk mavi gözleri vardı. Sol yanağında yatay bir yara izi vardı: eski Alman üniversitelerinin şaşmaz öğrenci işareti. Son savaşta ne yaptığını kötü niyetle merak ettim.

“Polis,” diye ısrar etti, kurumlara olan Germen inancını açıkça ortaya koyuyordu.

Karabin, “Gelmesi günler sürer” diye itiraz etti. Ayrıca ne kadar geciktirmeye çalışırsak çalışalım o zavallı kadının vücudu çürümeye başlayacak.

Najat Farjallah, “Tanrım, bunu düşünmemiştim” diye feryat etti.

Rengi solmuştu. Malerba ona cesaret verici bir gülümseme verdi.

“Doğa kanunları canım. Oldukça hoş olmayan bir ara aşama ile tozdan toza.

“Peki siz ne önerirsiniz doktor?” Foxa sordu.

Karabin Bayan Auslander’a bakıyordu.

“Ben bir tıp doktoru değilim ama daha yakından bir çalışma için yeterliliğim var.”

-Otopsi? diye sordu.

—Bazı ek ayrıntıları kontrol etsem de o kadar ileri gitmeyeceğim.

“İntihar hakkında mı?”

“Ne olduğu hakkında.”

Bunu gergin bir duraklama izledi. Paco Foxá, sanki üzerinde uğursuz işaretlerin belirmesini bekliyormuş gibi bir duvara bakıyordu; Klemmer’lar el ele tutuşmuşlardı; Malerba bir puro çıkarmış ve yakmaya karar vermeden onu parmaklarının arasında çeviriyordu; ve onun yanında, ikisinin de oturduğu kanepenin kenarında oturan Farjallah şüpheyle etrafına bakıyordu.


“Bu neye dayanıyor doktor?” Foxá bilmek istedi.

“Hiçbir şeye güvenmiyorum. Ancak ayrıntılar var…

Onu orada bırakmak istedi ama diğeri ısrar etti.

“Nadir?”

-Bilmiyorum. Ayrıntılar nihayet. Bir araya gelmeyen şeyler.” Bayan Auslander’a hitap ederek onun sağduyusuna başvurdu. Ve belki de yükseltmenin yeri ya da zamanı değildir.

“Belki de hayır,” diye yorum yaptı ihtiyatla.

Çok geç. Odadaki şaşkınlık şüpheye dönüştü.

“İma mı ediyorsun…?” Klemmer bir başlangıçla başladı.

“Hiçbir şey ima etmiyorum.” Karabin başını salladı. Ben sadece cesedi daha detaylı incelemeyi teklif ediyorum.

“Peki bununla ne yapacağız?” Malerba sordu. Fark ne?

-Ben öneririm…

—Tavsiye veren kişi genellikle ödeme yapan kişi değildir.

Başka bir garip sessizlik hüküm sürdü. Bunu bozan ise Paco Foxá oldu.

“Aradaki fark, Edith Mander’ın gerçekten intihar edip etmediği ya da başka birinin müdahale edip etmediğidir. Söylemeye çalıştığın şey bu mu?

“O kadar açık bir şekilde değil,” diye yanıtladı Karabin.

İspanyol küstahça gülümsedi. Bu gibi durumlarda havası bana çok hafif geldi. Sanki sahildeki köşkte bir kadının ölümü küçük bir olay gibi görünüyordu.

Ama demek istediğin bu.

Ne doktor ne de başkası bir şey söylemedi. Foxá sonunda Bayan Auslander’a gelinceye kadar hepimize baktı.

“Böyle bir durumda soru şu ki,” diye belirtti, “fırtınanın dinmesini boş boş beklemenin uygun olmayacağıdır.” Bu noktada dramatik bir şekilde durakladı. Yani ölümün sorumlusu bizden biri olsaydı.

Bir protesto korosu patlak verdi. La Farjallah’ın bilezikleri heyecandan titredi.

-Bizden biri? Aman Tanrım! Lübnanlı bir Hıristiyan olmasına rağmen utanmadan haç çıkardı. Bunun mümkün olduğunu düşünüyor musun?

Malerba alaycı bir tavırla “Kulağa ne kadar da kötü geliyor” diye kabul etti.

-Sorumlu mu? burada? Klemmer’in yüzü bir kan darbesiyle ayağa kalkmıştı. Ayağa kalkmak için bir hamle yaptı ve tekrar kanepeye çöktü. Bu aptalca! Huzur içinde uyuyamadık.

Foxá sakin bir tavırla “Konu tam olarak bununla ilgili” diye savundu. Huzur içinde uyumak ya da uyumamak.

Alman, r’lerini sürükleyerek “Bana çılgınca görünüyor” yorumunu yaptı ve karısı anlayışla başını salladı.

—Belki de Bay Foxá’nın işaret ettiği şey saçmalık değildir.

Bunu söyleyen Bayan Auslander’dı ve biz de ona bakmak için döndük.

“Söylüyor musun…?” Klemmer konuşmaya başladı ama sanki kendi vardığı sonuçlardan korkmuş gibi daha ileri gitmedi.

-Evet. Benim dediğim de o.

Uzun ve detaylı bir akıl yürütmenin sonuna gelmiş gibi ikna olmuştu, çok sakindi.

Birisi, “Bunun için bir polis gerekir” diye önerdi. Bir dedektif.

Foxá, “Bizde bir tane var” dedi.

Bunu bana dönük olarak söyledi ve herkes onun bakış yönünü takip etti. Hareketsiz, sessiz ve kenarda durduğum sandalyeden önce şaşkın, sonra sinirli ya da rahatsız görünerek etrafıma baktım. Derinlerde gururum okşanmıştı; ama bu benim işimdi.

“Neden bana bakıyorlar?” Diye sordum.

Foxá, “Nedenini çok iyi biliyorsun,” diye yanıtladı.

“Bu çok saçma… Delirdiler mi?”

“Bir dizi gerçek bilindiğinde herkes sonucu tahmin edebilir. Başka bir şey, sonuçtan gerçekleri ortaya çıkarmaktır.

-VE?

“Sen Sherlock Holmes’tun.”

Sanki kulaklarıma güvenmiyormuş gibi ağzımı uygun şekilde açtım.

‘Kimse Sherlock Holmes değildi.’ Bir süre sonra bacaklarımı çaprazladım ve sandalyede biraz yana doğru eğildim. Jüpiter tarafından. O dedektif hiçbir zaman var olmadı. Bu bir edebiyat buluşudur.

— Takdire şayan bir şekilde enkarne olduğunuzu.

“Sinemadaydı.” Arkama yaslanıp omuz silktim. Gerçek hayatla alakası yoktu.

Malerba eğlenerek “Karakter hakkında on beş film yaptınız” diye belirtti.

“Ne olmuş yani Peter?” Onu başka oyuncular da canlandırdı: Gillette, Clive Brook, Barrymore… Peter Cushing bile kısa boylu ve gergin olmasına rağmen bunu başardı. En az bir düzine vardı.

Foxá, “Ama kimse bunu senin gibi yapmadı,” diye araya girdi. Herkes onu yüzüyle, jestleriyle, sesiyle hatırlıyor.

Sanki bir sineği ya da bir fikri uzaklaştırmak istermiş gibi elimi havada salladım.

“Bu sıra dışı bir şey değildi. Beni seçtiler çünkü Hollywood’da Ronald Colman, David Niven ve benden başka düzgün İngilizce konuşabilen kimse yoktu; ve hepsinden önemlisi Conan Doyle’un öykülerini yayınladığı ‘The Strand Magazine’deki illüstrasyonlara benzediği için.

Hans Klemmer, “Bu resimleri çok az kişi hatırlıyor” dedi. Modern baskılar genellikle bunları getirmez.

Bayan Auslander, “Okuma odasında bir faks baskımız var” dedi. Kitaplığın üst rafında, Remarque ve Colette’in romanlarının yanında.

“Romanlar ya da filmler,” diye ısrar etti Foxá, “biriyle ve diğeriyle ilişkilendirilen yüzün senin olduğu apaçık gerçek, Basil.”

Balgamımı iyileştirmiştim.

“Açık bir gerçekten daha aldatıcı bir şey olamaz” dedim.

Bunu söyledikten sonra sanki kendi yorumuma şaşırmış gibi alnımı kırıştırdım. Sonra tekrar bacaklarımı çaprazlamadan önce rahatsızlık numarası yaparak sandalyede kıpırdandım. Kahverengi süet ayakkabılarımda hâlâ kum taneleri vardı.

“Gördün mü?… Elin yok,” diye güldü Malerba. Beğenin ya da beğenmeyin, siz mükemmel bir dedektifsiniz.

Başımı salladım.

“Yanılıyorsun,” dedim uygun bir soğukkanlılıkla. Sadece bir süre öyleymiş gibi davrandım.

“Neredeyse yirmi yıl.

— Tam olarak on beş: ‘Bohemya’da Bir Skandal’ ile ‘Baskerville’in Köpeği’ arasındakiler… Tam da öyle görünmekten bıktığım için, ya da halk bıktığı için ya da hepimiz bıktığımız için, benim kariyer yok oldu.

Malerba, soğukkanlı bir zalimlikle, “Her şey aynı şekilde bitmiş olabilir,” diye fikir yürüttü. Başka zamanlarda yaşıyoruz.

-Eğer mümkünse.

Bakışlarının farkında olarak sessiz kaldım. Az önce söylediklerini düşünüyordu. Kılıca ve ata bağlı, güvercinli bir tercümanın neler hissettiğini anlatmak mümkün değil; ya da benim durumumda pipoya, büyütece ve elementallere, sevgili Watson. Dünyaya onun her şeyden önce iyi bir aktör olduğunu hatırlatmaya hevesli.

Kimse gözlerini benden ayırmadı.

“Benim hakkımda yanılıyorlar” dedim sonunda.

Paco Foxá kibarca, ironik bir tavırla gülümsedi.

“Bundan emin misin?”

-Tamamen. Ekranda bir karakter gördüğünüzde aslında onu değil, en iyi yaptığı şeyi yapan, yani oyunculuk yapan bir aktörü görürsünüz.

“Köşkteyken onu izledim” dedi İspanyol, “cesedi, kopan ipi, kumdaki ayak izlerini nasıl incelediğini… Ve o anda yanında bir film kamerası yoktu.” Oyunculuk yapmıyordum. Yine de Sherlock Holmes gibi davrandı.

Harika vakit geçiren Malerba, “Doğru” diye onayladı.

“Gülünç,” diye tekrarladım.

Foxá suçlamaya “Hayır, hiç de değil” dedi. Arka Pencereyi gördün mü?

“Hitchcock’un mu?”

-O. Kahraman bakar, görür, tepki verir. Görsel unsurlardan başlayan zihinsel bir süreç. Hiç çaba harcamadan dedektif olur.

“Peki bununla nereye varmak istiyorsun?”

—Çünkü filmlerinizde ki dedektifin sizi ne kadar etkilediğini, kişiliğinizi nasıl etkilediğini bilmiyorum. Ya da belki karakteri işaretleyen sendin… Ama bunun artık bir önemi yok. Birkaç saat önce pavyonda olan kişi aktör Hopalong Basil değil, 221B Baker Sokağı’nın dedektifiydi: hiç var olmamış ve asla ölmemiş olan adam.

Odanın etrafına baktım. Bana hayranlıkla baktılar ve gerçek şu ki, sanki ışıklar yeni açılmış ve kameranın yumuşak sesini duymuşum gibi ben de bu duruma girmeye başlıyordum. Bu fikir bende zamanla bastırabildiğim bir gülümsemeye neden oldu. Benim meşhur İngiliz balgamım. Yine de bu hoş uyarının etkisini uzatmak için parmaklarımı çenemin altında kavuşturup sessiz kalmaya karar verdim. İtiraf etmeliyim ki ‘Baskerville Tazısı’nın çekiminden bu yana bu kadar keyif almamıştım.