27 Ocak 2025 Pazartesi, 00:11
Pilar Adón bir kez daha rahatsız edici bir eser yazmış. İki yıl önce Ulusal Kurgu Ödülü'ne layık görülen yazar, görünüşte sakin olan ama içinde bir yanardağ barındıran kızların yer aldığı on sekiz öykü üretti. Las iras'ta (Galaxia Gutenberg) yazar, kahramanların sıklıkla deneyimlediği hapsedilme durumunun gerçekte bir özgürlük arayışını gizlediğini öne sürer. İntikam, korku ve ihanet, Adón'un elipsleri çözmek ve boşlukları doldurmak için okuyucunun içgörüsüne başvurduğu bu hikayelere nüfuz eden duygulardır. Bazı uzmanların Gotik olarak sınıflandırdığı edebiyatını tanımlama işini eleştirmenlere bırakıyor. “Oturursunuz, yazarsınız ve etiketler daha sonra gelir” diyor.
–Bu hikayelerin ortak noktası nedir?
–İçlerinde ortak bir tematik ve üslupsal meslek var. Hepsi hemen hemen aynı yapıya sahip ve neredeyse hepsinde İncil edebiyatıyla ilgili bir alıntı yer alıyor. Karakterler genellikle bir şekilde ihanete uğramış, hayal kırıklığına uğramış veya terk edilmiş hisseden ve buna göre davranan kızlar veya çok genç kadınlardır. Kitabı yayıncıya teslim ettiğimde ihaneti, terk edilmeyi, intikamı düşünmeden duramadım, nedenini gerçekten bilmiyorum.
Pilar Adón, 'Las Iras'ın yazarı.
Esther Vazquez
–İncil'den alıntıların çokluğu, İncil'in Tanrısının intikamcı ve öfkeli olmasından mı kaynaklanıyor?
–Katolik İncilinin Tanrısı, prensipte insanlara ait olan o sefaletle baş başa kalmıştı: öfke. Diğer klasik tanrılar şehveti, oburluğu, hırsı veya kıskançlığı korudu. Hikayelerden birinde iki kız kardeşe dönüştürdüğüm Kabil ve Habil'den bahsetmesi ve Kabil'in ilk öfkeyi yaşayan varlık olması inanılmaz bir çember oluşturdu. Üstelik babam öldüğünden beri doğayla bir tür bağ kurdum çünkü o benim için doğayı temsil ediyordu. Edebi anlamda sanki onunla bütünleşmiştim.
–Kendinizi gotik ve terörü besleyen bir yazar olarak mı tanımlıyorsunuz?
–Eh, bunu kendim takdir edemem. Akademisyenler, akademisyenler ve eleştirmenler bunu yapacak. Birisi bunu zaten yapmış ve ben de bunu kabul ediyorum, edebiyatıma konabilecek etiketlerle hiçbir sorunum yok. Daha önceki romanım 'Büyücüler' ile neo-kırsalcılığa dahil oldum ve bunu da kabul ettim çünkü her zaman doğa hakkında yazdım. Madrid'de yaşıyorum ama ailemin şehrinde daha çok vakit geçiriyorum ve şehir hakkında hiç yazmadım.
“Gönüllü yalnızlık çok zengin olabilir. Sosyal yükümlülüklerden uzaklaşmamızı sağlar
–Neden hapsedilmede bir çeşit özgürlük arayışının olduğunu savunuyorsunuz? Bu bir çelişki değil mi?
–Benim için hiçbir zaman öyle olmadı. Hapsetme ve özgürlük kesinlikle birbirine zıt kavramlardır, çünkü ilkiyle birlikte hapse gireriz, hapse gireriz, özgürlükten mahrum bırakılırız. Ancak bahsettiğim karantina zorunlu değil gönüllüdür. Gönüllü yalnızlık zengin, besleyici ve çok ilham verici olabilir. Sosyal yükümlülüklerden uzaklaşmamızı sağlar.
–Ne kadar iyi bir insan gibi görünseniz de size bu kadar korkunç konular hakkında nasıl yazabildiğinizi hiç söylediler mi?
–Çoğu kez, özellikle kitap kulüplerinde. Bir kişiyi beklerler ve bir başkasıyla tanışırlar.
–Kitap açık olmayan ama ima edilen şiddet dolu.
–Yani dil bile şiddet içermiyor; Kan, dayak vb. içeren sahneler gösterilmiyor. Sınıra ulaşmak, sakızı esnetmek, esnetmek ve ne kadar ileri gidebileceğimi görmek istedim. Bilgileri saklayarak, aynı konuya çok odaklanarak, sanki bir müzik formuymuş gibi anlatıyorum. Bu şekilde farklı yorumlar ortaya çıkıyor çünkü okuyucu hikâyeyi kendi alanına taşıyor.
–'Las iras'ta yer alan kızlarda çocukluğa atfedilen açık sözlülük ya da masumiyet yok.
–Onlar kız, erkek değil. Ve aslında Disney klişesinden kaçıyorum. İçten bir ulumayı gizleyen kızlardan bahsediyorum. Dışarıya doğru oldukça kibar ve sakinler ama içlerinde bir yanardağ var. Ergenlikte her şeyin aşırı olduğunu hatırlayalım; Griler neredeyse hiç yok, beyazlar ve siyahlar var. Büyüdükçe, her şeyi görecelileştirdikçe ara terimleri öğreniyoruz. Mutlak kurban gibi hissetmekten, durumu tersine çevirir ve cellat ve canavar haline gelirler.
–Köpeklerin varlığı oldukça dikkat çekicidir.
–Doğrudan ve özgün açıklama, her zaman köpeklerim olduğudur. Hikâyelerimde, romanlarımda bunların olması çok doğal bir şey. Ancak daha sembolik düzeyde en sadık ve sadık hayvan köpektir. Bu kızların hissettiği mutlak ihanet karşısında sadakati temsil ediyor.
–Hikayelerde okuyucunun doldurması gereken pek çok boşluk ve eksiltme var. Kolay bir yazar değil.
–Aslında bu benim okuma hırsımdan kaynaklanıyor. Çiğnenmiş bir şey verilmesini istemiyorum. Beni akıllı bir okuyucu olarak görmelerini ve hikayenin, sohbetin ve diyaloğun bazı bölümlerine katkıda bulunmama izin vermelerini istiyorum. Çünkü sonuçta edebiyat asla bir monolog değildir. Bildiğim şu ki yazmam gerekiyor; Bunu yapmadığım gün kendimi çok tuhaf hissediyorum.
– Peki korkudan sonra güzellik ortaya çıkabilir mi?
–Hikâyelerde güzellik kesinlikle dehşetle karışmıştır. Kızlar samimi melek görünümündedirler ama içlerinde korku vardır. Bu, romantizmle, canavar ve yüce figürüyle yakından ilişkili bir şeydir. Fırtına, uçurum, uçurum dehşete düşürüyor ama bizi yıkıma sürükleme pahasına bile olsa onların güzelliği bizi cezbediyor.
–Davul sesleri ile biten hikayelerden nefret ettiğini söylüyor.
–Romanda da öykülerde de başlangıçlar, ilk satırlar çok önemlidir. Hikayenin sonunun aslında başlangıcı olduğu sonucuna vardım çünkü bitirdiğimizde çoğu zaman ilk cümleye dönüyoruz.
Yorum
Hata bildir
Pilar Adón bir kez daha rahatsız edici bir eser yazmış. İki yıl önce Ulusal Kurgu Ödülü'ne layık görülen yazar, görünüşte sakin olan ama içinde bir yanardağ barındıran kızların yer aldığı on sekiz öykü üretti. Las iras'ta (Galaxia Gutenberg) yazar, kahramanların sıklıkla deneyimlediği hapsedilme durumunun gerçekte bir özgürlük arayışını gizlediğini öne sürer. İntikam, korku ve ihanet, Adón'un elipsleri çözmek ve boşlukları doldurmak için okuyucunun içgörüsüne başvurduğu bu hikayelere nüfuz eden duygulardır. Bazı uzmanların Gotik olarak sınıflandırdığı edebiyatını tanımlama işini eleştirmenlere bırakıyor. “Oturursunuz, yazarsınız ve etiketler daha sonra gelir” diyor.
–Bu hikayelerin ortak noktası nedir?
–İçlerinde ortak bir tematik ve üslupsal meslek var. Hepsi hemen hemen aynı yapıya sahip ve neredeyse hepsinde İncil edebiyatıyla ilgili bir alıntı yer alıyor. Karakterler genellikle bir şekilde ihanete uğramış, hayal kırıklığına uğramış veya terk edilmiş hisseden ve buna göre davranan kızlar veya çok genç kadınlardır. Kitabı yayıncıya teslim ettiğimde ihaneti, terk edilmeyi, intikamı düşünmeden duramadım, nedenini gerçekten bilmiyorum.
Pilar Adón, 'Las Iras'ın yazarı.
Esther Vazquez
–İncil'den alıntıların çokluğu, İncil'in Tanrısının intikamcı ve öfkeli olmasından mı kaynaklanıyor?
–Katolik İncilinin Tanrısı, prensipte insanlara ait olan o sefaletle baş başa kalmıştı: öfke. Diğer klasik tanrılar şehveti, oburluğu, hırsı veya kıskançlığı korudu. Hikayelerden birinde iki kız kardeşe dönüştürdüğüm Kabil ve Habil'den bahsetmesi ve Kabil'in ilk öfkeyi yaşayan varlık olması inanılmaz bir çember oluşturdu. Üstelik babam öldüğünden beri doğayla bir tür bağ kurdum çünkü o benim için doğayı temsil ediyordu. Edebi anlamda sanki onunla bütünleşmiştim.
–Kendinizi gotik ve terörü besleyen bir yazar olarak mı tanımlıyorsunuz?
–Eh, bunu kendim takdir edemem. Akademisyenler, akademisyenler ve eleştirmenler bunu yapacak. Birisi bunu zaten yapmış ve ben de bunu kabul ediyorum, edebiyatıma konabilecek etiketlerle hiçbir sorunum yok. Daha önceki romanım 'Büyücüler' ile neo-kırsalcılığa dahil oldum ve bunu da kabul ettim çünkü her zaman doğa hakkında yazdım. Madrid'de yaşıyorum ama ailemin şehrinde daha çok vakit geçiriyorum ve şehir hakkında hiç yazmadım.
“Gönüllü yalnızlık çok zengin olabilir. Sosyal yükümlülüklerden uzaklaşmamızı sağlar
–Neden hapsedilmede bir çeşit özgürlük arayışının olduğunu savunuyorsunuz? Bu bir çelişki değil mi?
–Benim için hiçbir zaman öyle olmadı. Hapsetme ve özgürlük kesinlikle birbirine zıt kavramlardır, çünkü ilkiyle birlikte hapse gireriz, hapse gireriz, özgürlükten mahrum bırakılırız. Ancak bahsettiğim karantina zorunlu değil gönüllüdür. Gönüllü yalnızlık zengin, besleyici ve çok ilham verici olabilir. Sosyal yükümlülüklerden uzaklaşmamızı sağlar.
–Ne kadar iyi bir insan gibi görünseniz de size bu kadar korkunç konular hakkında nasıl yazabildiğinizi hiç söylediler mi?
–Çoğu kez, özellikle kitap kulüplerinde. Bir kişiyi beklerler ve bir başkasıyla tanışırlar.
–Kitap açık olmayan ama ima edilen şiddet dolu.
–Yani dil bile şiddet içermiyor; Kan, dayak vb. içeren sahneler gösterilmiyor. Sınıra ulaşmak, sakızı esnetmek, esnetmek ve ne kadar ileri gidebileceğimi görmek istedim. Bilgileri saklayarak, aynı konuya çok odaklanarak, sanki bir müzik formuymuş gibi anlatıyorum. Bu şekilde farklı yorumlar ortaya çıkıyor çünkü okuyucu hikâyeyi kendi alanına taşıyor.
–'Las iras'ta yer alan kızlarda çocukluğa atfedilen açık sözlülük ya da masumiyet yok.
–Onlar kız, erkek değil. Ve aslında Disney klişesinden kaçıyorum. İçten bir ulumayı gizleyen kızlardan bahsediyorum. Dışarıya doğru oldukça kibar ve sakinler ama içlerinde bir yanardağ var. Ergenlikte her şeyin aşırı olduğunu hatırlayalım; Griler neredeyse hiç yok, beyazlar ve siyahlar var. Büyüdükçe, her şeyi görecelileştirdikçe ara terimleri öğreniyoruz. Mutlak kurban gibi hissetmekten, durumu tersine çevirir ve cellat ve canavar haline gelirler.
–Köpeklerin varlığı oldukça dikkat çekicidir.
–Doğrudan ve özgün açıklama, her zaman köpeklerim olduğudur. Hikâyelerimde, romanlarımda bunların olması çok doğal bir şey. Ancak daha sembolik düzeyde en sadık ve sadık hayvan köpektir. Bu kızların hissettiği mutlak ihanet karşısında sadakati temsil ediyor.
–Hikayelerde okuyucunun doldurması gereken pek çok boşluk ve eksiltme var. Kolay bir yazar değil.
–Aslında bu benim okuma hırsımdan kaynaklanıyor. Çiğnenmiş bir şey verilmesini istemiyorum. Beni akıllı bir okuyucu olarak görmelerini ve hikayenin, sohbetin ve diyaloğun bazı bölümlerine katkıda bulunmama izin vermelerini istiyorum. Çünkü sonuçta edebiyat asla bir monolog değildir. Bildiğim şu ki yazmam gerekiyor; Bunu yapmadığım gün kendimi çok tuhaf hissediyorum.
– Peki korkudan sonra güzellik ortaya çıkabilir mi?
–Hikâyelerde güzellik kesinlikle dehşetle karışmıştır. Kızlar samimi melek görünümündedirler ama içlerinde korku vardır. Bu, romantizmle, canavar ve yüce figürüyle yakından ilişkili bir şeydir. Fırtına, uçurum, uçurum dehşete düşürüyor ama bizi yıkıma sürükleme pahasına bile olsa onların güzelliği bizi cezbediyor.
–Davul sesleri ile biten hikayelerden nefret ettiğini söylüyor.
–Romanda da öykülerde de başlangıçlar, ilk satırlar çok önemlidir. Hikayenin sonunun aslında başlangıcı olduğu sonucuna vardım çünkü bitirdiğimizde çoğu zaman ilk cümleye dönüyoruz.
Yorum
Hata bildir