5 Nisan 2025 Cumartesi, 12:58
Aylarca Mara Torres (Madrid, 1974) her öğleden sonra altıda ağlamaya başladı. O zaman kız kardeşi Ay 33 yıl boyunca hayatını aldığını biliyordu. 16 Eylül 2013'te onun arasında karanlık bir uçurum açıldı. Torres, 'Dans Etmeyi Hatırla' (Gezegen) 'de acının simas kelimesiyle tırmanarak geri döner, aynı zamanda öldüren bir sessizliğe karşı bir kitap. Alicia Torres'in nasıl yaşamak ve parçalandığını gördüğümüz gazeteyi içeriyor.
– Gözyaşı bir kitabın kim bekleyeceğini, karanlıkta ışık arayan bir hikaye bulacak.
-O. İntihardan bahsediyorum ama bu hayat için bir şarkı. Başlık, niyet beyanı. Aly, arkadaşlarına bıraktığı mektupta yazdı. Parlak, hayati, eğlenceli, aktifti … ama acı dolu bir iç mekan. Onu istediği gibi hatırlıyoruz. İntiharı gizlerseniz, ölümden önce bir hayat olduğunu anlayamazsınız. Ay yaşamak istedi.
– Palyatif bir hikaye ile yüzleşmek için on iki yıla mı ihtiyaç duyuyordu?
-Evet. 'Mutlu Yıllar' dan sonra, ikinci romanım, her yazmak için oturduğumda kız kardeşimin hikayesine saldırdım. Yazmaya direndim ama kendime verdim. Asla bir gazete ya da samimi bir itiraf değildi. Bir okuyucu için yazdı. Ama onu imzalamamayı, takma adla yapmayı ya da imzalamamayı düşündüm, eğer imzalarsam, bana bunun başıma geldiğini asla söylemeyeceğim. Bu bana, karakterler, bağlam, tarih, prensip, düğüm ve sonuçla filtreler olmadan gerçek bir roman yazma özgürlüğü verdi.
– Onu imzalamaya ne itti?
– Araştırdığım her şey. Yılda 4.000 intihar ile, on bir günde, İspanya'daki gençler arasında ilk ölüm nedeni. Trafikle yılda 600 ila 700 ölü var. Eğer imzalamasaydım, intihara eşlik eden sessizlik, tabu ve damgalamaya katılırdım. Bu yoğun sessizlikten muzdarip olanlar, suç ortağı olmamamız gerektiğine dair aileler için zaten karmaşıktır. Bilgiye ihtiyaçları var.
– Sessizlik öldürüyor ve sağlıklı konuşuyor mu?
-Evet. Keşke Aly bize ne olduğunu anlatsaydı. Kaçınılmaz olduğu zaman günlüğünü okuyarak keşfediyoruz. Psikiyatristle konuşmak, gerekli araçları elde etmek ve sorunları çözebilen ilk adımdır. Konuş ve yaşa. İntihar asla bir özgürlük eylemi değildir. Sizi ele geçiren üzüntü karar verir.
– Bu sessizliği ödeyen utanç ortaya çıkıyor mu?
–Bu üstesinden gelmek zorundasın. Alzheimer'ın saklandığında, Pasquall Maragall hakkındaki belgesel birçok aileyi baltalayan bir hastalık yaptı. Carlos Llamas radyoda “Kanser var” dediğinde aynı etkiyi sağladım. İntihar zihinsel sağlıkla ilgilidir. Görünür binlerce aileye bilgi verir ve yardımcı olur.
– Yazma Aly'nin nedenlerini anlamanıza izin verdi mi?
– açıklanamazsınız. Bilgileri sipariş ettiğinizde ve günlüğünüzü okuduğunuzda, hiçbir neden veya dürtü olmadığını anlarsınız. Yıllarca zihninde bir şey yaratıldı. Kontrolsüz bir nöronun birçok beyaz ördek yavrusu arasında garip bir ördekle konuşuyor. Teşhis yapmadan zihinsel bir patolojisi vardı. Derin bir üzüntü, depresyon mu vardı? Ama o kadar canlıydı ki, bunu anlamamız zordu.
– Tüm intiharların attığı alarmları tespit etmek için suçluluk var mı?
– Farzedelim …? Elbette ne yapabileceğimizi merak ediyoruz. Ama suçluluk hakkında konuşmak istemiyorum. Aly günlüğündeki herhangi bir suçu açtı. Sadece teşekkürler. Korunmuş ve seviliyor. Herhangi bir mutluluk ipucuna yapıştı. Keşke ne yazdığını bilseydik. Kitap, kimin bir şey yapabileceği ve zihninde ne olduğu hakkında konuşmuyor. Sorumlu varsa, bilgi eksikliğidir.
– Çoğu intihar yaşamak istiyor, diyor.
– gösterildi. İntiharların yaşamak istemediği bir efsanedir. Aly yaşamak istedi, ısrar ediyorum. Keşke doğru anahtarlara dokunsaydım. Ona kimin söylediğini bilmiyordum. Endişelenmek istemedim.
“Tekrar mutlu olacaksın ve her öğleden sonra ağlamayı bırakacaksın,” dedi Queen Letizia, kız kardeşi éraka'yı 31 yılla da kaybeden ona
– Bir arkadaş ona Aly'nin intihar hakkında konuştuğunu ve ona sordunuz.
– Evet, ama müthiş bir öfke attı. Daha önce bile, 13 yıl ile bazı analjezikler alındı ve doktor önem verdi. Bugün biliyoruz ki, onu tüketme olanaklarını katlanarak çoğaltan bir faktör. Kitapta bir yandan bizi rahatlatan birçok ipucu var. Önlenebilirdi, ama bilmiyorduk.
– “Tekrar mutlu olacaksın,” diye bekledi Kraliçe Letizia, kız kardeşi érika intiharı yaşayan.
– Bu ifadeye çok teşekkür ederim. Bana bir gün öğleden sonra altıda ağlamayı bırakacağını söyledi. Birleşik bir aile mutluluğu kurtarır. Benim için imkansız görünen şey yerine getirildi. Biz hayatta kalanlar doğarız. Söylemekten korkmam: tekrar gülüyoruz, eğlenmek, herhangi bir koşuldan önce mutlu olmak. Bu hayati bir dayatmadır. Kız kardeşim böyle olmasına izin vermezdi.
– Aly'i yaşam savaşını kaybeden bir savaşçı olarak hazırlar.
– Terapisi vardı ve hayata geçmeye çalıştı, ilerleyecek her şey. Yenilgide güç arıyordum. Kendisine karşı savaştı, kendini terk etmedi, ancak zihnine karşı savaşı kaybetti. Kitaptan umutlu olan, Aly'nin teşhis edilmemesi için sahip olmadığı tedavileri bulabilmenizdir.
– İntihar önlenebilir mi?
-Elbette. Tüm psikiyatristler tarafından desteklenir, ancak duyarlılık, titizlik ve sakin ile konuşmalıyız.
– Zihinsel kırılganlığımızın farkında değil miyiz?
-HAYIR. Fiziksel hastalığın çok farkındayız, ancak bir zihinsel kötülüğün şiddeti saniyeler içinde ölümlü hale gelmez.
Mara Torres.
Juan Naharo
– Kimi bildiğimizi düşündüğümüzü asla bilemez miyiz?
– En yakın varlıklarının gerçek yakınlığını bilmiyor. Rahatsız edici. Aly, Eva ve ben, üç kız kardeş, ananasıydık. Ay'ın özel bir hassasiyeti vardı, ancak bu sizi intihara götürmez. Hayat ve ölüm yürüyüşü el ele. Görünüşe göre aydınlık bir yaşam sürebilir ve muazzam bir iç üzüntü, Aly'i ölüme götüren batan batıktır.
– Çok acı çekerek kitabın mizahı var.
– En kötü anlarda gerekli bir balsamdır. Ağlıyorsun ve minimum gülüyorsun. Kız kardeşim bulaşıcı bir gülümsemeyle gözyaşlarına güldü. Mizahla hayatı almak bizi her şeyi kurtarır.
– Duygusal sergicilik yapmak için eleştirilere ve çubuklara mı hazırlanıyor?
– hayır ailem ya da bu maruz kalma seviyesine ihtiyacım yok. 25 yıldır meslekteyim ve kimse hayatım hakkında bir şey bilmiyor. Ama benim adımla yayınlamamak beni bu kadar zararlı bir sessizlikte suçladı. Olmak istemedim, ısrar ediyorum ve alçakgönüllülüğü yeniyoruz.
– Kitap derin acıdan doğan bir aşk beyanıdır.
– José Hierro'nun dediği gibi, acıdan neşeye gider. Sadece drama hakkında konuşmak adil olmaz. Ay'ın ilerlemek için çabalarını paylaşmak istedim, birçok insanın istediklerini endişelendirmediği için sakladığı ipuçlarını bulmanın o kadar kolay olmadığını göstermek istedim. Bugün daha fazla bilgimiz var. Arılacak bir telefon var, 024 neredeyse kimsenin bilmediği. Akıl sağlığı medyada yer kaplamaya başlar. Hepsi önlenmeye yardımcı olan gelişmelerdir.
– Romana gidecek misin?
– Keşke bu kitabı yazmak zorunda kalmasaydım. Başka şeyler yazmamı engelleyen bir ağırlıktı. Şimdi sırt çantası daha hafif.
– Isı radyosuna dönmek için televizyondan döndü. Ser zincirinde 'El Faro' sunar. Kameralar özlüyor mu?
–Ahitanın bir görüntüsü var. Giderek birleşik medyalar ve seçmek zor. Projeyle formattan daha çok ilgileniyorum. Radyo beni çok mutlu etmeye devam ediyor. Ve programın çok zor olduğunu. Sabah beşte her gün yatmak, 50 yaşında olduğu gibi aynı değil. Okuyucularımın çoğu dinleyici. 'Catpartos' röportajları bana batma ve depresyon anları hakkında konuştukları yerde bana çok yardımcı oldu. Terapistlere gitmek için sevdiklerinin kaybının doğallık ve dürüstlüğü ile konuşun.
– televizyon siren şarkıları var
– oldu. Ama şimdilik radyoda çok şey öğrenmemi ve dinleyicilerle temas kurmamı sağlayan bir programla çok sakinim.
Yorum
Bir Hata Bildir
Aylarca Mara Torres (Madrid, 1974) her öğleden sonra altıda ağlamaya başladı. O zaman kız kardeşi Ay 33 yıl boyunca hayatını aldığını biliyordu. 16 Eylül 2013'te onun arasında karanlık bir uçurum açıldı. Torres, 'Dans Etmeyi Hatırla' (Gezegen) 'de acının simas kelimesiyle tırmanarak geri döner, aynı zamanda öldüren bir sessizliğe karşı bir kitap. Alicia Torres'in nasıl yaşamak ve parçalandığını gördüğümüz gazeteyi içeriyor.
– Gözyaşı bir kitabın kim bekleyeceğini, karanlıkta ışık arayan bir hikaye bulacak.
-O. İntihardan bahsediyorum ama bu hayat için bir şarkı. Başlık, niyet beyanı. Aly, arkadaşlarına bıraktığı mektupta yazdı. Parlak, hayati, eğlenceli, aktifti … ama acı dolu bir iç mekan. Onu istediği gibi hatırlıyoruz. İntiharı gizlerseniz, ölümden önce bir hayat olduğunu anlayamazsınız. Ay yaşamak istedi.
– Palyatif bir hikaye ile yüzleşmek için on iki yıla mı ihtiyaç duyuyordu?
-Evet. 'Mutlu Yıllar' dan sonra, ikinci romanım, her yazmak için oturduğumda kız kardeşimin hikayesine saldırdım. Yazmaya direndim ama kendime verdim. Asla bir gazete ya da samimi bir itiraf değildi. Bir okuyucu için yazdı. Ama onu imzalamamayı, takma adla yapmayı ya da imzalamamayı düşündüm, eğer imzalarsam, bana bunun başıma geldiğini asla söylemeyeceğim. Bu bana, karakterler, bağlam, tarih, prensip, düğüm ve sonuçla filtreler olmadan gerçek bir roman yazma özgürlüğü verdi.
– Onu imzalamaya ne itti?
– Araştırdığım her şey. Yılda 4.000 intihar ile, on bir günde, İspanya'daki gençler arasında ilk ölüm nedeni. Trafikle yılda 600 ila 700 ölü var. Eğer imzalamasaydım, intihara eşlik eden sessizlik, tabu ve damgalamaya katılırdım. Bu yoğun sessizlikten muzdarip olanlar, suç ortağı olmamamız gerektiğine dair aileler için zaten karmaşıktır. Bilgiye ihtiyaçları var.
– Sessizlik öldürüyor ve sağlıklı konuşuyor mu?
-Evet. Keşke Aly bize ne olduğunu anlatsaydı. Kaçınılmaz olduğu zaman günlüğünü okuyarak keşfediyoruz. Psikiyatristle konuşmak, gerekli araçları elde etmek ve sorunları çözebilen ilk adımdır. Konuş ve yaşa. İntihar asla bir özgürlük eylemi değildir. Sizi ele geçiren üzüntü karar verir.
– Bu sessizliği ödeyen utanç ortaya çıkıyor mu?
–Bu üstesinden gelmek zorundasın. Alzheimer'ın saklandığında, Pasquall Maragall hakkındaki belgesel birçok aileyi baltalayan bir hastalık yaptı. Carlos Llamas radyoda “Kanser var” dediğinde aynı etkiyi sağladım. İntihar zihinsel sağlıkla ilgilidir. Görünür binlerce aileye bilgi verir ve yardımcı olur.
– Yazma Aly'nin nedenlerini anlamanıza izin verdi mi?
– açıklanamazsınız. Bilgileri sipariş ettiğinizde ve günlüğünüzü okuduğunuzda, hiçbir neden veya dürtü olmadığını anlarsınız. Yıllarca zihninde bir şey yaratıldı. Kontrolsüz bir nöronun birçok beyaz ördek yavrusu arasında garip bir ördekle konuşuyor. Teşhis yapmadan zihinsel bir patolojisi vardı. Derin bir üzüntü, depresyon mu vardı? Ama o kadar canlıydı ki, bunu anlamamız zordu.
– Tüm intiharların attığı alarmları tespit etmek için suçluluk var mı?
– Farzedelim …? Elbette ne yapabileceğimizi merak ediyoruz. Ama suçluluk hakkında konuşmak istemiyorum. Aly günlüğündeki herhangi bir suçu açtı. Sadece teşekkürler. Korunmuş ve seviliyor. Herhangi bir mutluluk ipucuna yapıştı. Keşke ne yazdığını bilseydik. Kitap, kimin bir şey yapabileceği ve zihninde ne olduğu hakkında konuşmuyor. Sorumlu varsa, bilgi eksikliğidir.
– Çoğu intihar yaşamak istiyor, diyor.
– gösterildi. İntiharların yaşamak istemediği bir efsanedir. Aly yaşamak istedi, ısrar ediyorum. Keşke doğru anahtarlara dokunsaydım. Ona kimin söylediğini bilmiyordum. Endişelenmek istemedim.
“Tekrar mutlu olacaksın ve her öğleden sonra ağlamayı bırakacaksın,” dedi Queen Letizia, kız kardeşi éraka'yı 31 yılla da kaybeden ona
– Bir arkadaş ona Aly'nin intihar hakkında konuştuğunu ve ona sordunuz.
– Evet, ama müthiş bir öfke attı. Daha önce bile, 13 yıl ile bazı analjezikler alındı ve doktor önem verdi. Bugün biliyoruz ki, onu tüketme olanaklarını katlanarak çoğaltan bir faktör. Kitapta bir yandan bizi rahatlatan birçok ipucu var. Önlenebilirdi, ama bilmiyorduk.
– “Tekrar mutlu olacaksın,” diye bekledi Kraliçe Letizia, kız kardeşi érika intiharı yaşayan.
– Bu ifadeye çok teşekkür ederim. Bana bir gün öğleden sonra altıda ağlamayı bırakacağını söyledi. Birleşik bir aile mutluluğu kurtarır. Benim için imkansız görünen şey yerine getirildi. Biz hayatta kalanlar doğarız. Söylemekten korkmam: tekrar gülüyoruz, eğlenmek, herhangi bir koşuldan önce mutlu olmak. Bu hayati bir dayatmadır. Kız kardeşim böyle olmasına izin vermezdi.
– Aly'i yaşam savaşını kaybeden bir savaşçı olarak hazırlar.
– Terapisi vardı ve hayata geçmeye çalıştı, ilerleyecek her şey. Yenilgide güç arıyordum. Kendisine karşı savaştı, kendini terk etmedi, ancak zihnine karşı savaşı kaybetti. Kitaptan umutlu olan, Aly'nin teşhis edilmemesi için sahip olmadığı tedavileri bulabilmenizdir.
– İntihar önlenebilir mi?
-Elbette. Tüm psikiyatristler tarafından desteklenir, ancak duyarlılık, titizlik ve sakin ile konuşmalıyız.
– Zihinsel kırılganlığımızın farkında değil miyiz?
-HAYIR. Fiziksel hastalığın çok farkındayız, ancak bir zihinsel kötülüğün şiddeti saniyeler içinde ölümlü hale gelmez.
Mara Torres.
Juan Naharo
– Kimi bildiğimizi düşündüğümüzü asla bilemez miyiz?
– En yakın varlıklarının gerçek yakınlığını bilmiyor. Rahatsız edici. Aly, Eva ve ben, üç kız kardeş, ananasıydık. Ay'ın özel bir hassasiyeti vardı, ancak bu sizi intihara götürmez. Hayat ve ölüm yürüyüşü el ele. Görünüşe göre aydınlık bir yaşam sürebilir ve muazzam bir iç üzüntü, Aly'i ölüme götüren batan batıktır.
– Çok acı çekerek kitabın mizahı var.
– En kötü anlarda gerekli bir balsamdır. Ağlıyorsun ve minimum gülüyorsun. Kız kardeşim bulaşıcı bir gülümsemeyle gözyaşlarına güldü. Mizahla hayatı almak bizi her şeyi kurtarır.
– Duygusal sergicilik yapmak için eleştirilere ve çubuklara mı hazırlanıyor?
– hayır ailem ya da bu maruz kalma seviyesine ihtiyacım yok. 25 yıldır meslekteyim ve kimse hayatım hakkında bir şey bilmiyor. Ama benim adımla yayınlamamak beni bu kadar zararlı bir sessizlikte suçladı. Olmak istemedim, ısrar ediyorum ve alçakgönüllülüğü yeniyoruz.
– Kitap derin acıdan doğan bir aşk beyanıdır.
– José Hierro'nun dediği gibi, acıdan neşeye gider. Sadece drama hakkında konuşmak adil olmaz. Ay'ın ilerlemek için çabalarını paylaşmak istedim, birçok insanın istediklerini endişelendirmediği için sakladığı ipuçlarını bulmanın o kadar kolay olmadığını göstermek istedim. Bugün daha fazla bilgimiz var. Arılacak bir telefon var, 024 neredeyse kimsenin bilmediği. Akıl sağlığı medyada yer kaplamaya başlar. Hepsi önlenmeye yardımcı olan gelişmelerdir.
– Romana gidecek misin?
– Keşke bu kitabı yazmak zorunda kalmasaydım. Başka şeyler yazmamı engelleyen bir ağırlıktı. Şimdi sırt çantası daha hafif.
– Isı radyosuna dönmek için televizyondan döndü. Ser zincirinde 'El Faro' sunar. Kameralar özlüyor mu?
–Ahitanın bir görüntüsü var. Giderek birleşik medyalar ve seçmek zor. Projeyle formattan daha çok ilgileniyorum. Radyo beni çok mutlu etmeye devam ediyor. Ve programın çok zor olduğunu. Sabah beşte her gün yatmak, 50 yaşında olduğu gibi aynı değil. Okuyucularımın çoğu dinleyici. 'Catpartos' röportajları bana batma ve depresyon anları hakkında konuştukları yerde bana çok yardımcı oldu. Terapistlere gitmek için sevdiklerinin kaybının doğallık ve dürüstlüğü ile konuşun.
– televizyon siren şarkıları var
– oldu. Ama şimdilik radyoda çok şey öğrenmemi ve dinleyicilerle temas kurmamı sağlayan bir programla çok sakinim.
Yorum
Bir Hata Bildir