Harika bir yalnızlık. Aslında kırk yaşını aştığında arkadaş edinmeye başladı. Geçen yıl 'Boulder' adlı romanıyla Uluslararası Booker Ödülü'nde finale kalan romancı ve şair Eva Baltasar (Barselona, 1978), 'Ocaso y fascinación' (Random House) adlı romanıyla bir kez daha kitapçılarda. Büyük şehirlerde yaşanan konut krizini ve yalnızlığı ele alan bir kurgu. Yazar, evleri temizleyen ve diğer insanların evlerinin mahremiyetine izinsiz giren bir kadının değişimlerini yeniden yaratmak için, üniversitede okurken temizlikçi olarak çalıştığı gerçek bir olaydan yola çıkıyor. Paçavra ve paspasla Baltasar, kafeteryadaki garsonluktan daha fazla para kazandı ve daha özgür oldu.
–'Permafrost', 'Boulder' ve 'Mamut'tan oluşan annelik üçlemesinin ardından, daha önceki diğer romanlarda olduğu gibi şiirsel bir sesin hala var olduğu 'Gün Batımı ve Büyülenme' geliyor ama bu bir şiirselliği temsil ediyor mu? değişiklik mi?
–Yapmaya çalıştığım şey, beni hikayesini öğrenmeye itecek kadar beni baştan çıkaran bir kadının sesini bulmaktı. 'Büyülenme' bölümünde, annelik temasının üç kitapta da işlendiği üçlemede var olana göre belki daha belirgin bir üslup değişikliğinin olduğu doğrudur. Mevcut romanda öncelikli konu hava durumudur. Önceki kitaplarımın üç kahramanı toplumda rahatsız bir şekilde yaşıyor ve yalnızlar, oysa 'Gün Batımı ve Büyülenme'de hava aşılmaz: Triptiğin üç kahramanının yaşadığı ve nerede olduğu göreceli güvenlikli bir dünyadan gitmek çok kolay. çoğumuz evsiz, hiçbir şeyimiz olmadan yaşıyoruz.
–Barınma, iş güvencesizliği ve mülksüzleştirme gibi güncel sorunları ele alır. Bunu toplumsal romanın kodlarından uzaklaşarak mı yapmak istediniz?
–Ben bu konularla ilgilenmek gibi açık bir niyetle yola çıkmadım, sadece üniversitede okurken iki yıl boyunca yaptığım gibi kendini ev temizliğine adamış bir kadının sesini aradım. Kendi hayatımın bir manzarasından başlıyorum ki bu benim için kolay çünkü ben de iş güvensizliğinden muzdariptim ve ortak apartman dairelerinde yaşıyordum. Tarih bir iradenin uygulanmasından doğmaz, daha ziyade doğal olarak ortaya çıkar.
–Başka bir işiniz olmadığı sürece kendinizi yazmaya adamak çoğu zaman güvencesizlik içinde sıkışıp kalmak anlamına gelir.
– Kırk, 40 ya da 41 yaşımdan bu yana, ciddi ama onurlu bir şekilde kendimi yazarak geçimimi sağlamaya adadığım için şanslıyım. O ana kadar edebiyatı her zaman diğer etkinliklerin önüne koydum. Daha sonra şiir yazdım; bu, size geçinmeye yetecek kadar gelir getirmesi düşünülemez bir tür. Ama her zaman beni yazmaktan alıkoyacak herhangi bir işle evlenmemeye çalıştım, kendimi şu anda keyif aldığım durumda bulmayı asla hayal etmedim.
Erken meslek
– Yazmaya ne zaman ve nasıl başladınız?
–Yazmayı üç yaşımdayken çok erken öğrendim. Çok yazdım, defterler doldurdum, o kadar sevdim ki kendimi gerçekten iddia ettiğim bir şeyi yapmaya adadım ve neden bahsettiğimi biliyorum çünkü ben bir öğretmenim: Bütün yazları, hafta sonlarını ve Noel tatili kitap kopyalama. Daha sonra uzun yıllar kişisel bir günlük, özellikle de şiir yazmaya harcadım. Yazmak benim için bir zorunluluk, bir ifade biçimi, bir yaşam biçimi.
–Yalnızlık bütün yazılarınızda var mı?
–Ana karakterlerim benim aynam gibi davranıyor. Yıllardır çok yalnız bir insandım; Kırk yaşıma kadar hiç arkadaşım olmadı, nasıl edineceğimi bilmiyordum. Kendimi yalnız ve köksüz hissettim ve çok izole yerlerde yaşadım. Kurgu yarattığımda benim için en kolay şey, romanı yazdığım bir veya iki yıl boyunca kendimi özdeşleştirdiğim yalnız varlıklarla özdeşleşmektir.
– 'Ocaso y fascinación'un kahramanı bir hizmetçidir. Temizlik bir metafor mu?
-Olabilir. Kitabı yazmaya başladığımda öyle değildi. Temizlik, nasıl yapılacağını iyi bildiğim bir şeydir. Boşuna değil, annem bana çok küçük yaşlardan beri öğretti. Kahraman, kendisini sahipleri için olduğu kadar kendisi için de yaşanabilir küçük bir evren yaratmaya adamıştır. Yaptığı şey sadece kiri temizlemek değil, aynı zamanda kendisini güzellikle kuşatmaktır, çünkü nesneleri parlatarak onlara ruh verir. Gerçekten düzene ihtiyaç duyan bir toplum için, istediğiniz her şeyin metaforu olabilir. Dünyanın kir ve çirkinlikten hasta olduğunu söylüyor.
“Belirli bir güvenlikten, birdenbire sokağa çıkabileceğiniz bir duruma geçtik”
–Temizlikçi, insanların evlerine girdiğinde, ev sakinlerinin hâlâ hastalıklı olan yakınlığını keşfeder.
–Bunu evleri temizlerken fark ettim. Benim için bu ilginç bir işti; kötü muameleye maruz kaldığım, saatlerce acı çektiğim ve üstelik çok kötü bir maaş aldığım bir kahvehane zincirinde garsonluk yapmaktan daha iyiydi. Temizlik yaparak programımı düzenleyebildim, daha fazla para kazandım ve yalnız çalıştım. Başucu masasına kadar uzanıyordu. Kahramanın dediği gibi ev hikayeleri biliyor. Küçük bir ofiste, çift kişilik yatak olmasına rağmen yatak odasında değil, yerdeki şilte üzerinde uyuyan insanların olduğunu keşfettim. Nedenini öğreneceksiniz. Olayları böyle anlatmaya başlıyorsunuz: Çift kızgın mı? Birisi horluyor mu?… Binlerce hikaye çıkıyor.
–Romanınız sınıf çatışmasını gündeme getiriyor mu?
-Bilmiyorum. Gerçek şu ki, her şeyi kontrol eden ve her şeye sahip olan seçilmiş insanlardan oluşan küçük bir kast ve ardından giderek yoksullaşan büyük bir nüfus kitlesi ile, birçok yönden giderek daha fazla orta çağlaşan bir topluma gidiyoruz. Kitapta şehrin yalnız insanlar yarattığını ve onları bir arada yaşamaya zorladığını söylüyorum. Hiçbir bağlantısı olmayan, başka insanlarla birlikte evlerde yaşayan, herhangi bir ağları olmayan, tek başına birçok insan var. Bugün varlar, yarın yoklar.
–Artık aynı anda hem çalışıp hem de fakir olabilirsiniz.
–Belli bir güvenliğin olduğu, ev ve işin az çok ulaşılabilir olduğu bir dünyadan, her an kendinizi sokakta bulabileceğiniz bir duruma geçtik. Daha önce çaresizliğe ulaşana kadar basamaklar yavaş yavaş indiriliyordu. Ve şimdi, zeminin her an aniden kırılabilecek kadar ince camdan yapıldığı hissi var. Ve öyle çılgınca şeyler oluyor ki, sokakta yaşayan iş sahibi insanlar var. Barselona ve Madrid'de hüzünlü bir odanın fiyatı o kadar yüksek ki, pek çok kişi gibi düşük maaşlı tek bir kişi bunu ödeyemez.
–Kısa bir süreliğine de olsa sokakta uyumanın getirdiği yıpranmayı biliyorsunuz.
–Erasmus ile Berlin'e tek kuruşum olmadan ve ailemin isteği dışında gittiğimde iki geceyi sokakta, bir istasyonda uyuyarak geçirdim. O zamanlar internet ve kredi kartı yoktu. Gece gelmiştim, faksla pansiyonda yer ayırtmıştım, valizlerimi bıraktığımda bana şunu söylediler: “Rezervasyonun yok, pansiyon dolu. Güle güle”. Geceleri hissettiğiniz duygu büyük bir korku, büyük bir huzursuzluktur. Eğer birisi yaklaşırsa, muhtemelen kardeşiniz olabilir, diye düşünürsünüz, ah, tehlike! Bu, zamanımızın çok semptomatik bir örneğidir.
–'Permafrost', 'Boulder' ve 'Mamut'tan oluşan annelik üçlemesinin ardından, daha önceki diğer romanlarda olduğu gibi şiirsel bir sesin hala var olduğu 'Gün Batımı ve Büyülenme' geliyor ama bu bir şiirselliği temsil ediyor mu? değişiklik mi?
–Yapmaya çalıştığım şey, beni hikayesini öğrenmeye itecek kadar beni baştan çıkaran bir kadının sesini bulmaktı. 'Büyülenme' bölümünde, annelik temasının üç kitapta da işlendiği üçlemede var olana göre belki daha belirgin bir üslup değişikliğinin olduğu doğrudur. Mevcut romanda öncelikli konu hava durumudur. Önceki kitaplarımın üç kahramanı toplumda rahatsız bir şekilde yaşıyor ve yalnızlar, oysa 'Gün Batımı ve Büyülenme'de hava aşılmaz: Triptiğin üç kahramanının yaşadığı ve nerede olduğu göreceli güvenlikli bir dünyadan gitmek çok kolay. çoğumuz evsiz, hiçbir şeyimiz olmadan yaşıyoruz.
–Barınma, iş güvencesizliği ve mülksüzleştirme gibi güncel sorunları ele alır. Bunu toplumsal romanın kodlarından uzaklaşarak mı yapmak istediniz?
–Ben bu konularla ilgilenmek gibi açık bir niyetle yola çıkmadım, sadece üniversitede okurken iki yıl boyunca yaptığım gibi kendini ev temizliğine adamış bir kadının sesini aradım. Kendi hayatımın bir manzarasından başlıyorum ki bu benim için kolay çünkü ben de iş güvensizliğinden muzdariptim ve ortak apartman dairelerinde yaşıyordum. Tarih bir iradenin uygulanmasından doğmaz, daha ziyade doğal olarak ortaya çıkar.
–Başka bir işiniz olmadığı sürece kendinizi yazmaya adamak çoğu zaman güvencesizlik içinde sıkışıp kalmak anlamına gelir.
– Kırk, 40 ya da 41 yaşımdan bu yana, ciddi ama onurlu bir şekilde kendimi yazarak geçimimi sağlamaya adadığım için şanslıyım. O ana kadar edebiyatı her zaman diğer etkinliklerin önüne koydum. Daha sonra şiir yazdım; bu, size geçinmeye yetecek kadar gelir getirmesi düşünülemez bir tür. Ama her zaman beni yazmaktan alıkoyacak herhangi bir işle evlenmemeye çalıştım, kendimi şu anda keyif aldığım durumda bulmayı asla hayal etmedim.
Erken meslek
– Yazmaya ne zaman ve nasıl başladınız?
–Yazmayı üç yaşımdayken çok erken öğrendim. Çok yazdım, defterler doldurdum, o kadar sevdim ki kendimi gerçekten iddia ettiğim bir şeyi yapmaya adadım ve neden bahsettiğimi biliyorum çünkü ben bir öğretmenim: Bütün yazları, hafta sonlarını ve Noel tatili kitap kopyalama. Daha sonra uzun yıllar kişisel bir günlük, özellikle de şiir yazmaya harcadım. Yazmak benim için bir zorunluluk, bir ifade biçimi, bir yaşam biçimi.
–Yalnızlık bütün yazılarınızda var mı?
–Ana karakterlerim benim aynam gibi davranıyor. Yıllardır çok yalnız bir insandım; Kırk yaşıma kadar hiç arkadaşım olmadı, nasıl edineceğimi bilmiyordum. Kendimi yalnız ve köksüz hissettim ve çok izole yerlerde yaşadım. Kurgu yarattığımda benim için en kolay şey, romanı yazdığım bir veya iki yıl boyunca kendimi özdeşleştirdiğim yalnız varlıklarla özdeşleşmektir.
– 'Ocaso y fascinación'un kahramanı bir hizmetçidir. Temizlik bir metafor mu?
-Olabilir. Kitabı yazmaya başladığımda öyle değildi. Temizlik, nasıl yapılacağını iyi bildiğim bir şeydir. Boşuna değil, annem bana çok küçük yaşlardan beri öğretti. Kahraman, kendisini sahipleri için olduğu kadar kendisi için de yaşanabilir küçük bir evren yaratmaya adamıştır. Yaptığı şey sadece kiri temizlemek değil, aynı zamanda kendisini güzellikle kuşatmaktır, çünkü nesneleri parlatarak onlara ruh verir. Gerçekten düzene ihtiyaç duyan bir toplum için, istediğiniz her şeyin metaforu olabilir. Dünyanın kir ve çirkinlikten hasta olduğunu söylüyor.
“Belirli bir güvenlikten, birdenbire sokağa çıkabileceğiniz bir duruma geçtik”
–Temizlikçi, insanların evlerine girdiğinde, ev sakinlerinin hâlâ hastalıklı olan yakınlığını keşfeder.
–Bunu evleri temizlerken fark ettim. Benim için bu ilginç bir işti; kötü muameleye maruz kaldığım, saatlerce acı çektiğim ve üstelik çok kötü bir maaş aldığım bir kahvehane zincirinde garsonluk yapmaktan daha iyiydi. Temizlik yaparak programımı düzenleyebildim, daha fazla para kazandım ve yalnız çalıştım. Başucu masasına kadar uzanıyordu. Kahramanın dediği gibi ev hikayeleri biliyor. Küçük bir ofiste, çift kişilik yatak olmasına rağmen yatak odasında değil, yerdeki şilte üzerinde uyuyan insanların olduğunu keşfettim. Nedenini öğreneceksiniz. Olayları böyle anlatmaya başlıyorsunuz: Çift kızgın mı? Birisi horluyor mu?… Binlerce hikaye çıkıyor.
–Romanınız sınıf çatışmasını gündeme getiriyor mu?
-Bilmiyorum. Gerçek şu ki, her şeyi kontrol eden ve her şeye sahip olan seçilmiş insanlardan oluşan küçük bir kast ve ardından giderek yoksullaşan büyük bir nüfus kitlesi ile, birçok yönden giderek daha fazla orta çağlaşan bir topluma gidiyoruz. Kitapta şehrin yalnız insanlar yarattığını ve onları bir arada yaşamaya zorladığını söylüyorum. Hiçbir bağlantısı olmayan, başka insanlarla birlikte evlerde yaşayan, herhangi bir ağları olmayan, tek başına birçok insan var. Bugün varlar, yarın yoklar.
–Artık aynı anda hem çalışıp hem de fakir olabilirsiniz.
–Belli bir güvenliğin olduğu, ev ve işin az çok ulaşılabilir olduğu bir dünyadan, her an kendinizi sokakta bulabileceğiniz bir duruma geçtik. Daha önce çaresizliğe ulaşana kadar basamaklar yavaş yavaş indiriliyordu. Ve şimdi, zeminin her an aniden kırılabilecek kadar ince camdan yapıldığı hissi var. Ve öyle çılgınca şeyler oluyor ki, sokakta yaşayan iş sahibi insanlar var. Barselona ve Madrid'de hüzünlü bir odanın fiyatı o kadar yüksek ki, pek çok kişi gibi düşük maaşlı tek bir kişi bunu ödeyemez.
–Kısa bir süreliğine de olsa sokakta uyumanın getirdiği yıpranmayı biliyorsunuz.
–Erasmus ile Berlin'e tek kuruşum olmadan ve ailemin isteği dışında gittiğimde iki geceyi sokakta, bir istasyonda uyuyarak geçirdim. O zamanlar internet ve kredi kartı yoktu. Gece gelmiştim, faksla pansiyonda yer ayırtmıştım, valizlerimi bıraktığımda bana şunu söylediler: “Rezervasyonun yok, pansiyon dolu. Güle güle”. Geceleri hissettiğiniz duygu büyük bir korku, büyük bir huzursuzluktur. Eğer birisi yaklaşırsa, muhtemelen kardeşiniz olabilir, diye düşünürsünüz, ah, tehlike! Bu, zamanımızın çok semptomatik bir örneğidir.