Her gün, yazıyla geçirdiği uzun günün başlangıcında, César Pérez Gellida (Valladolid 1974) güçlü bir saç kurutma makinesini çalıştırıyor. 'Kuru Topraklar Altında' adlı romanıyla Nadal Ödülü'nü kazanan yazar ve yakın zamanda bilardo topu kadar kel. Bu onun mekanizmanın vızıltısıyla uyarılmasını engellemez. İspanyol edebiyatı dekanı ödülünü kazandıktan birkaç dakika sonra, “Bu beni rahatlatıyor ve izole ediyor” diye açıkladı. Üç Kral Günü'nde 80 yıllık geçmişi olan bir Nadal, “okuyucuyu rahatsız etme yükümlülüğü” hisseden bir yazar için muhteşem bir hediyeydi.
Romanında, “gerilim”in ilk sayfalarından sonuna kadar sürekli bir gerilim sürdürme amacına ulaşmasını sağlayacak pek çok öğe vardır. Her zaman başarılamayan bir şey” diyor “çok karanlık” entrikanın yazarı. Okuyucunun “Nadal'ın bu romanla kazandığı Türkiye olan César Pérez Gellida'nın kim olduğunu kendilerine sorma ihtiyacı duymasını” istiyor.
Baş kahramanı Antonia Monterroso, “okuyucuları en çok etkileyecek karakter” diye söz veriyor. “Herkesin tanıdığı ama kimsenin kim olduğunu bilmediği vicdansız bir kadın. O dönem için çok çekici bir morfoloji olan tuhaf anatomisini biliyorlar; neredeyse her şeye karşı savaşan çok büyük, çok doğrudan bir kadın. Davranışları ve amaçları okuyucuda şüphe uyandıracak” diyor. “Kimseyi kayıtsız bırakmayacağım. “Ya ona aşık olursun ya da ondan nefret edersin.”
Pérez Gellida, romanın okuyucunun okuduklarını sayfa sayfa sorgulamasına ve önceki bölümdeki yaklaşımların geçerli olmadığını hissetmesine neden olacak “başlı başına bir aldatmaca” olduğu konusunda uyarıyor. Her bölümde seçeneğin değişmesi muhtemeldir.
Estremadura
“Bir romanın geçtiği ortamı düşündüğünüzde, pek çok yerde işe yarayan öyküler olduğunu ve yalnızca belirli yerlerde işe yarayan öyküler olduğunu görürsünüz. Bu 'Kuru toprak altında' durumudur. Hikayenin içeriğinin düşmanca olması için düşmanca bir ortam arıyordum. 20. yüzyılda İspanya'da iç savaş dışında yaşadığımız en düşmanca döneme gittim: Açlığın en çok yaşandığı, en çok zararın verildiği, en fazla zorluğun yaşandığı yer olan Extremadura'ya. hayatta kalmak ama aynı zamanda en çok yaşamak istediğin şey” diyor. Yazmadan önce Extremadura'yı ziyaret etti ve bunun ihtiyacım olan ortam olduğunu anladım. Bu hikayenin Zafra, Almendralejo ve Mérida arasında ne olursa olsun gelişmesi gerekiyordu” diyor. “1917'nin Extremadura'sı: çok fazla yoksulluk, caciquisizm ve açlık, çok fazla açlık” diye ısrar ediyor.
Romanın siyasi ve sosyal bir arka planı var. “Önemli noktalarından biri de çevredeki düşmanlıktır.” «Kuru toprak altında hiçbir şey filizlenmez. Başlık buradan geliyor. Temel ihtiyaçlarınız karşılanmazsa içinizde onları tatmin etme arzusunu uyandırmamak çok zordur. İyi hiçbir şeyin filizlenmediği bir ortam, insanları rahatsız edebileceğiniz, aldatabileceğiniz bir 'gerilim'in üreme alanıdır. «Okuyucuyu rahatsız etmek bir zorunluluktur. Bir roman yazarken okuyucunun her bölümün sonunda etkilenmesini sağlamak temel amacımdır” diyor.
“Çok sinematik bir yapıya sahip” bir roman. «Bir dizi ya da film olma niyeti açıkça ortada. Yazarken olay örgüsünü bir senaryo gibi, kısa sekanslarla ve kameranın yaptığı gibi yakınlaştırıp uzaklaştırarak yapılandırıyorum. Görsel-işitsel bir anlatımda birçok sinematografik kaynak kullanıyorum. Umarım yakında bunun bir film olacağını doğrulayabilirim” diye itiraf ediyor.
On yıl önce “uykusuzluk sorunları nedeniyle” yazmaya başladı. «Bugün hala işime yarayan bir yöntem buldum: yanımdaki kişiyi rahatsız etmeden bir hikaye uydurmak. Kafamı işgal eden ve ertesi gün kaldığım yerden devam ettiğim bir hikaye. Bu benim ilk romanımın kökeniydi ve diğerlerinin de kökeni oldu” diyor 'Memento Mori'nin yazarı. «O zamandan bu yana hiçbir şey değişmedi. Hala romanlarımı bu şekilde inşa ediyorum. Asla önceki bir senaryonun veya olay örgüsünün ana hatlarını çizmem. Yöntemiyle gurur duyarak “Ben değişemem” diyor.
Pérez Pérez Gellida tarzı var mı? “Bunun, romanları planlamamakla, istemediklerini itiraf edene kadar taslaklara çok fazla işkence etmekle ilgisi var” diye belirtiyor. “Ayrıca bu yalnız işte eğlenmem gerekiyor. Her gün dizüstü bilgisayarınızın başına oturuyorsunuz, saç kurutma makinenizi açıyorsunuz ve kimse size bir şey söylemiyor. Bunu kendinize anlatmalısınız. Saatler boyunca. Çok fazla konsantrasyon, azim ve tam özveri gerektiren bir iştir. Yöntem, ertesi gün klavyeye basmak için tekrar kalkma isteği uyandıran şeydir. «Yazma tarzım neden benimle bu kadar özdeşleşiyor… Şey, hiçbir fikrim yok. Sanırım farklı bir şey olduğu için ama onu tanımlamaktan aciz değilim.
“Masaya oturduğum andan kalktığım ana kadar” saç kurutma makinesiyle yazın. “Beni rahatlatıyor ve izole ediyor. Bu iki şeyden hangisinin daha önemli olduğunu bilmiyorum. Kurutucuyu yüzümün sağ tarafına odakladım. Havası beni okşuyor. Üç sıcaklık ve üç güç seviyesine (en az 2.200 watt) sahip Formula 1 kurutucularıyla çalışıyorum. Her biri bana altı ya da yedi ay gidiyor ve onları her gün 10 ya da 12 saat kullandığımı hesaba katarsak fena değil. “Elektrik faturaları morrocotudas” diye kabul ediyor.
Pérez Gellida, sırasıyla 1947 ve 1999'da ödülü kazanan iki saygın Valladolid yazarı “usta” Miguel Delibes ve Gustado Martín Garzo'yu anarak seçkin Nadal kulübüne girdi. “Onlarla üçüncü Valladolid yerlisi olmak bir rüyaya girmek gibi” diye kendini tebrik ediyor. «Nadal tüm edebiyat ödüllerinden farklıdır. Bu arzu verici bir şey. Bu ülkedeki en eski ve yazarlar için zirvedir. Süper heyecan verici. Bu yıl sekiz yüzden fazla aday vardı ve burada romanım hakkında konuşmak bomba gibi” diyor, şu ana kadar Destino'yu koruyan Planeta'nın büyük rakibi Ramdom House'un baskısı olan Suma de Letras'ta yayınlanmış olan kazanan Nadal'ın yaratıcısı ve editörü.
Romanında, “gerilim”in ilk sayfalarından sonuna kadar sürekli bir gerilim sürdürme amacına ulaşmasını sağlayacak pek çok öğe vardır. Her zaman başarılamayan bir şey” diyor “çok karanlık” entrikanın yazarı. Okuyucunun “Nadal'ın bu romanla kazandığı Türkiye olan César Pérez Gellida'nın kim olduğunu kendilerine sorma ihtiyacı duymasını” istiyor.
Baş kahramanı Antonia Monterroso, “okuyucuları en çok etkileyecek karakter” diye söz veriyor. “Herkesin tanıdığı ama kimsenin kim olduğunu bilmediği vicdansız bir kadın. O dönem için çok çekici bir morfoloji olan tuhaf anatomisini biliyorlar; neredeyse her şeye karşı savaşan çok büyük, çok doğrudan bir kadın. Davranışları ve amaçları okuyucuda şüphe uyandıracak” diyor. “Kimseyi kayıtsız bırakmayacağım. “Ya ona aşık olursun ya da ondan nefret edersin.”
Pérez Gellida, romanın okuyucunun okuduklarını sayfa sayfa sorgulamasına ve önceki bölümdeki yaklaşımların geçerli olmadığını hissetmesine neden olacak “başlı başına bir aldatmaca” olduğu konusunda uyarıyor. Her bölümde seçeneğin değişmesi muhtemeldir.
Estremadura
“Bir romanın geçtiği ortamı düşündüğünüzde, pek çok yerde işe yarayan öyküler olduğunu ve yalnızca belirli yerlerde işe yarayan öyküler olduğunu görürsünüz. Bu 'Kuru toprak altında' durumudur. Hikayenin içeriğinin düşmanca olması için düşmanca bir ortam arıyordum. 20. yüzyılda İspanya'da iç savaş dışında yaşadığımız en düşmanca döneme gittim: Açlığın en çok yaşandığı, en çok zararın verildiği, en fazla zorluğun yaşandığı yer olan Extremadura'ya. hayatta kalmak ama aynı zamanda en çok yaşamak istediğin şey” diyor. Yazmadan önce Extremadura'yı ziyaret etti ve bunun ihtiyacım olan ortam olduğunu anladım. Bu hikayenin Zafra, Almendralejo ve Mérida arasında ne olursa olsun gelişmesi gerekiyordu” diyor. “1917'nin Extremadura'sı: çok fazla yoksulluk, caciquisizm ve açlık, çok fazla açlık” diye ısrar ediyor.
Romanın siyasi ve sosyal bir arka planı var. “Önemli noktalarından biri de çevredeki düşmanlıktır.” «Kuru toprak altında hiçbir şey filizlenmez. Başlık buradan geliyor. Temel ihtiyaçlarınız karşılanmazsa içinizde onları tatmin etme arzusunu uyandırmamak çok zordur. İyi hiçbir şeyin filizlenmediği bir ortam, insanları rahatsız edebileceğiniz, aldatabileceğiniz bir 'gerilim'in üreme alanıdır. «Okuyucuyu rahatsız etmek bir zorunluluktur. Bir roman yazarken okuyucunun her bölümün sonunda etkilenmesini sağlamak temel amacımdır” diyor.
“Çok sinematik bir yapıya sahip” bir roman. «Bir dizi ya da film olma niyeti açıkça ortada. Yazarken olay örgüsünü bir senaryo gibi, kısa sekanslarla ve kameranın yaptığı gibi yakınlaştırıp uzaklaştırarak yapılandırıyorum. Görsel-işitsel bir anlatımda birçok sinematografik kaynak kullanıyorum. Umarım yakında bunun bir film olacağını doğrulayabilirim” diye itiraf ediyor.
On yıl önce “uykusuzluk sorunları nedeniyle” yazmaya başladı. «Bugün hala işime yarayan bir yöntem buldum: yanımdaki kişiyi rahatsız etmeden bir hikaye uydurmak. Kafamı işgal eden ve ertesi gün kaldığım yerden devam ettiğim bir hikaye. Bu benim ilk romanımın kökeniydi ve diğerlerinin de kökeni oldu” diyor 'Memento Mori'nin yazarı. «O zamandan bu yana hiçbir şey değişmedi. Hala romanlarımı bu şekilde inşa ediyorum. Asla önceki bir senaryonun veya olay örgüsünün ana hatlarını çizmem. Yöntemiyle gurur duyarak “Ben değişemem” diyor.
Pérez Pérez Gellida tarzı var mı? “Bunun, romanları planlamamakla, istemediklerini itiraf edene kadar taslaklara çok fazla işkence etmekle ilgisi var” diye belirtiyor. “Ayrıca bu yalnız işte eğlenmem gerekiyor. Her gün dizüstü bilgisayarınızın başına oturuyorsunuz, saç kurutma makinenizi açıyorsunuz ve kimse size bir şey söylemiyor. Bunu kendinize anlatmalısınız. Saatler boyunca. Çok fazla konsantrasyon, azim ve tam özveri gerektiren bir iştir. Yöntem, ertesi gün klavyeye basmak için tekrar kalkma isteği uyandıran şeydir. «Yazma tarzım neden benimle bu kadar özdeşleşiyor… Şey, hiçbir fikrim yok. Sanırım farklı bir şey olduğu için ama onu tanımlamaktan aciz değilim.
“Masaya oturduğum andan kalktığım ana kadar” saç kurutma makinesiyle yazın. “Beni rahatlatıyor ve izole ediyor. Bu iki şeyden hangisinin daha önemli olduğunu bilmiyorum. Kurutucuyu yüzümün sağ tarafına odakladım. Havası beni okşuyor. Üç sıcaklık ve üç güç seviyesine (en az 2.200 watt) sahip Formula 1 kurutucularıyla çalışıyorum. Her biri bana altı ya da yedi ay gidiyor ve onları her gün 10 ya da 12 saat kullandığımı hesaba katarsak fena değil. “Elektrik faturaları morrocotudas” diye kabul ediyor.
Pérez Gellida, sırasıyla 1947 ve 1999'da ödülü kazanan iki saygın Valladolid yazarı “usta” Miguel Delibes ve Gustado Martín Garzo'yu anarak seçkin Nadal kulübüne girdi. “Onlarla üçüncü Valladolid yerlisi olmak bir rüyaya girmek gibi” diye kendini tebrik ediyor. «Nadal tüm edebiyat ödüllerinden farklıdır. Bu arzu verici bir şey. Bu ülkedeki en eski ve yazarlar için zirvedir. Süper heyecan verici. Bu yıl sekiz yüzden fazla aday vardı ve burada romanım hakkında konuşmak bomba gibi” diyor, şu ana kadar Destino'yu koruyan Planeta'nın büyük rakibi Ramdom House'un baskısı olan Suma de Letras'ta yayınlanmış olan kazanan Nadal'ın yaratıcısı ve editörü.